В тот самый час, когда закат угас, Он в глубь себя смотрел и видел там дорогу. Она вела к означенному гробу, И гроб стоял, как черный ватерпас На линии. Прогнулся горизонт Под тяжестью дубовой домовины. Знакомые, печальные картины... В нем смысл лежал, как зачехленный зонт. И нужно было смысл - как зонт - раскрыть И защитить всех от дождя и снега, Сбить сено для случайного ночлега, Огня добыть, едою накормить, И что же ? - что же дальше, черт возьми ? - Ужели же беседовать с людьми, Что сыты и согреты и притом Опоены наливкою с малиной ? Построить дом ? Но он построил дом ! Он зонт у смерти взял, и это дом. И вот они сидят степенно в нем, И дым стоит над ними коромыслом. Он говорит об этом и о том... Но он слывет в округе болтуном, Поскольку нужно молча рыть зонтом, Стучать зонтом, и ковырять зонтом, И с криком морды бить зонтом, Но в этом он не видит смысла.